크로노스와 로마의 메아리

다락방은 먼지와 잊힌 시간의 냄새가 나는, 열 살배기 레오가 탐험하기 좋아하는 그림자의 왕국이었다. 그의 어깨에는 비범한 애완동물 크로노스가 앉아 있었다. 크로노스는 도마뱀도 카멜레온도 아니었지만 둘 다 닮았다. 그는 시간의 생물이었고, 무지갯빛 피부는 어제의 유령과 내일의 속삭임으로 반짝였다. 나무 상자를 뒤지던 레오의 손가락이 차갑고 더러운 원반에 스쳤다. 그것은 고대 로마의 동전이었다. 그가 흙을 닦아내자, 늘 호기심 많은 크로노스가 그의 팔을 타고 내려와 반짝이는 발톱 하나를 그 표면에 올려놓았다. 효과는 즉각적이었다. 먼지투성이 다락방은 눈부신 황금빛 소용돌이 속으로 녹아내리며, 그들을 동전의 깊고 역사적인 메아리 속으로 끌어들였다.

그들은 보이지 않는 존재로 햇살 가득한 로마의 저택 안에서 모습을 드러냈다. 공기는 따뜻했고 올리브 나무와 갓 구운 빵 냄새가 났다. 그들 앞에는 루시우스라는 로마 소년이 화려한 모자이크 화병의 반짝이는 조각들 위에서 떨고 있었다. 공포가 그의 얼굴을 일그러뜨렸고, 이내 잔인한 교활함으로 바뀌었다. 그는 근처에서 조용히 조각상을 닦고 있던 어린 노예 소녀, 리라를 향해 돌아섰다. "너야! 이 서툰 바보! 이것 때문에 채찍질을 당할 것이다!"라고 그는 소리칠 준비를 했다. 리라의 눈은 순수한 공포로 커졌다. 그녀는 무고했다. 레오는 뜨거운 분노가 치밀어 오르는 것을 느꼈다. "이걸 그냥 보고만 있을 수는 없어," 그는 크로노스에게 속삭였다. 그의 어깨 위의 생물은 부드러운 빛으로 고동치며 복잡한 생각을 전달했다. 시간의 강을 바꿀 수는 없지만, 아마도 작은 돌멩이 하나를 던질 수는 있을 것이라고.

레오는 무엇을 해야 할지 알았다. 그것은 선택이었고, 책임이었다. 공정함과 진실에 생각을 집중하며 그는 동전을 꽉 쥐었다. 크로노스는 렌즈처럼 작용하여 레오의 의도를 증폭시켰다. 루시우스가 리라의 운명을 결정짓기 위해 입을 여는 바로 그 순간, 레오의 손에 있던 동전—이 시대에서는 유령 같은 물체—이 로마의 태양 아래에서 눈부시고 불가능한 빛을 발했다. 놀란 루시우스는 움찔했고, 그 순간 튜닉 주름에 숨겨두었던 크고 결정적인 화병 조각이 미끄러져 나와 모자이크 바닥에 부딪히며 소리를 냈다. 그의 죄는 부인할 수 없었다. 환영은 산산조각 났고, 그들은 조용한 다락방으로 돌아왔다. 레오는 자신의 손을 내려다보았다. 로마 동전은 더 이상 더럽고 흐릿하지 않았다. 그것은 따뜻하고 깨끗한 광택으로 빛나고 있었다. 그는 그때 역사가 단순한 이야기가 아니라는 것을 이해했다. 그것은 선택 위에 세워졌으며, 단 하나의 성실한 행동이 영원히 울려 퍼질 수 있다는 것을.