목자의 도박

아리스 손 박사는 익숙했던 소독된 진료실과 극명한 대조를 이루는 시원한 아침 공기를 얼굴로 느꼈다. 그의 가족 농장인 윌로우 크릭에 돌아오니, 문제들은 더 지저분했다. 그의 할아버지 사무엘은 지나간 계절의 흔적이 손에 지도처럼 그려진 남자로, 울타리 기둥에 기대어 있었다. "건강한 녀석들이지, 안 그래?" 사무엘의 목소리는 낮게 울렸다. 아리스는 고개를 끄덕였지만, 그의 시선은 무리에서 떨어져 서 있는 암양 한 마리에 고정되어 있었다. 다른 양들이 활기차게 풀을 뜯는 동안, 그 양은 머리를 숙인 채 불안한 정적으로 서 있었다. "저 양은요, 할아버지?" 아리스가 턱으로 가리키며 물었다. "상태가... 이상해요." 사무엘은 눈을 가늘게 떴다. "아, 아마 피곤해서 그럴 거다. 새끼를 갓 낳았잖니." 하지만 정상에서 미묘한 편차를 보도록 훈련받은 아리스는 뱃속에서 불안의 매듭이 조여지는 것을 느꼈다. 그것은 휴식이라기보다는 항복에 가까운 정적이었다. 그는 평화로운 목초지 속에서 조용한 복선을 마음속에 새겼다.

일주일 후, 아리스의 불안은 전면적인 위기로 번졌다. 다섯 마리의 양이 더 병에 걸려 똑같이 심각한 무기력증을 보였다. 지역 농업 당국에 통보되었고, 그들의 초기 반응은 암울했다: "미확인, 빠른 확산." 의무적인 양 떼 도살의 위협이 폭풍 구름처럼 그들 위에 드리워졌다. 항복을 거부한 아리스는 오래된 헛간의 한구석을 지휘 본부로 변모시켰다. 할아버지의 먼지 쌓인 도구 옆 임시 작업대에는 샘플 병들이 줄지어 있었다. 도시 진료소에서 가져온 현미경이 작업등의 외로운 불빛 아래 놓여 긴 그림자를 드리웠다. "진전 있니?" 사무엘이 김이 나는 머그잔을 들고 헛간으로 들어오며 조용한 목소리로 물었다. 아리스는 고개를 들었다. 그의 눈은 피로했다. "박테리아인데, 어떤 표준 데이터베이스에도 없어요. 일반적인 항생제에 내성이 있고요. 구조를 파악해서 약점을 찾으려고 노력 중이에요." 공기는 건초, 소독약, 그리고 결의의 냄새로 가득했다. 이것은 더 이상 단순한 진단이 아니었다. 그것은 경주였다.

에반스 부인이라는 엄격한 여 공무원은 팔짱을 낀 채 서 있었고, 그녀의 클립보드는 확고한 규정의 상징이었다. "손 박사님, 동정은 하지만 제 의무는 지역 전염병을 막는 것입니다. 양 떼는 48시간 내에 도살되어야 합니다." 사무엘이 아리스의 어깨에 안정시키는 손을 얹었다. 가족 유산의 무게가 엄청나게 느껴졌다. "다른 방법이 있습니다." 가슴이 두근거렸지만 아리스의 목소리는 차분했다. 그는 페트리 접시를 들어 올렸다. "분리해냈습니다. 돌연변이 균주지만 특정 단백질 취약점이 있어요. 표적 박테리오파지 치료법을 합성했습니다. 실험적이지만 논리는 확실합니다. 48시간을 주십시오." 에반스 부인은 젊은 의사의 절박하고 지적인 눈과 늙은 농부의 흔들림 없는 신뢰를 번갈아 보았다. 그것은 확립된 절차와 과학에 대한 신념의 도약 사이의 선택이었다. "한 번뿐입니다, 박사님." 그녀는 거의 감지할 수 없을 정도로 부드러워진 어조로 양보했다. "48시간. 당신의 도박이 성공하길 바라죠." 최후통첩은 기회가 되었다. 진짜 시험은 이제 막 시작되었다.